ALL WE NEED IS ROCK MUSIC

　スタジオ・ボイス376号（2007年4月号）の特集「アンチ・ロック 非＝入門的ロック・ガイド」の「ロックしかない、ディスク・ガイド100」をリストにしてみた。リストの各ページには、いつものように、Discogs、YouTube、Amazonでの検索結果を表示している。
　選者は三田格、湯浅学と編集部。1番から50番までは「50DISCS IN UK」、51番から100番までは「50DISCS IN US」とカテゴライズされている。
　以下に、何だか「てにをは」も怪しい上に、相も変わらず何が言いたいのかよくわからない、スタジオ・ボイス節全開の、この特集のリードを引用する。

　サブカルチャーのテリトリーからカウンター・カルチャーへの中心へ。ここ数年のロック・バンド復権ムードは、かなり昔に「死んでしまった」ロックを歴史のくびきから解き放ち、世代間の島宇宙を架橋しつつ前方へ投擲する。マイクを握り、ギターを構え、スティックで刻む「ワン、ツー、スリー、フォー」のカウントがノスタルジーを喚起することはわかっている。わかってはいるが、それはまた音楽のスタンダードを立ち上げる4拍でもある。ダウンロード・ビジネスへの移行で一足先に未来へ到達した音楽状況にもはや王道と傍流、メジャーとマイナーの差異はなく、のっぺりとしたサイバースペースでまったりとアクセスを待ち受けるだけなのか？　いや、この期待感はステージとオーディエンスがシンガロングする瞬間の昂揚感に通じている。土台にあるのはスタイルではなくダイナミズム。だから今ロック・アンサンブルのしたたかなうねりをみよ！

　特集の中で、表紙にもなっているボブ・ディランについて、湯浅学が書いているのだが、その記事は彼が1971年12月頃にテレビで見た日本人ミュージシャンの話から始まる。

その日はやたらにゴワゴワの長髪の男が出ていた。目つきが鋭い。朝のさわやかさの一切ない容姿は野良猫のようだった。しゃべり方はぶっきらぼうだが、無口なわけではなく、自分の思いを伝えようとするひたむきさに俺は魅かれた。その男は泉谷しげるといった。歌った曲がなんだったのか記憶は遠い。それよりも印象に残った発言があった。「岡林信康の『私たちの望むものは』とか五つの赤い風船の一連の曲とかああいう歌詞は、書き言葉だと思う。俺たちが普段使っているのとは少し違う言葉だ。それは俺の歌いたい言葉とは違う。でも日常的に使っているような“だからよお”とか“おめえなにやってんだ”という言葉使いでは歌いにくい。かしこまった活字のような言葉ではなく、立ち小便しているような会話文でもない、歌の言葉を生み出したい。それをもっと探求したい。
　という内容のものである。書き言葉がダメだとかイイとかそういうことではなく、自分の音楽には合致する様式とそうでないものがあるのだが、自分としては、自分のことを“私”というのは違和感があるし、もしそのような一人称を使うとすれば照れ隠しや揶揄が含まれる場合である、というようなことを泉谷しげるは言っていた、と思う。

　ディランに関する記事なので当たり前なのだが、この泉谷の話は前フリで、この後「ディランの音楽は、書き言葉であろうと日常語であろうと歌唱用語法であろうと、歌う者の欲望や潜在意識の反映であることを棚に上げてえらそうなこと言うたらあかんでぇ、ということを我々に強烈に知らしめる」という具合にディランが称揚されることになる。
　しかし、私としては、よく知らないディラン（不勉強ですいません）にではなく、70年代初めにいわゆる「日本語のロック」の可能性を愚直に追求する泉谷の姿に、何とも言えない清々しいものを感じた。